Proyecto Guardamemorias

2011-09-03T07:36:00.000-07:00

Mi nuevo libro: Ciudad Juárez, versiones de una toma, 1911. Chihuahua: Ichicult, 2011.
Es un compendio de los diversos puntos de vista de participantes y testigos de la toma revolucionara de mayo de 1911 que decidió varios hechos: a) el exilio del viejo dictador Díaz; b) por consecuencia la caída del viejo sistema político; c) el triunfo del maderismo; y d) la prueba de fuego de los futuros caudillos de la revolución del norte: Villa y Orozco. -jmg.

_________________________________

2011-05-20T09:11:00.000-07:00

EL LIBRO DE LOS IMPONDERABLES
(Una selección)
José Manuel García-García
New Mexico State University

De vida o muerte

1. Mal sitio.
Abre su paraguas. En ese momento termina de llover. Contrariado, cierra su paraguas y se va camino abajo. Dos cuadras más adelante, le cae un rayo.

2. El final.
Corre a 100 millas por hora. En una curva la moto derrapa y él sale disparado contra un muro de concreto. Minutos más tarde se incorpora, se limpia el polvo y la sangre y sonriendo sube a su moto; después de algunos intentos la hace funcionar y arranca. En un par de minutos su figura se pierde en la lejanía. Final alternativo: Corre a 100 milla por hora. Ocurre el consabido accidente, pero esta vez el joven no se levanta; en torno a él es el mundo el que sigue su marcha.

3. Suicidio pospuesto.
Se coloca la pistola debajo del mentón. Cierra los ojos y dispara. Cuando despierta, se entera de que ha perdido la quijada, el labio superior, parte de la nariz y el ojo izquierdo. La cara es un boquete sonrosado, salivoso, triste.

4. Sobre la cama.
Un jorobado se extiende boca arriba y llora.

5. El mismo jorobado.
Del quinto piso tiraba escupitajos e insultos. Era su manera de reclamarle a dios su existencia.

6. Cuento de horror.
Un anciano repasa los títulos de su enorme biblioteca, en ese momento se da cuenta de que nunca tuvo tiempo de leerse un solo libro, de que ahora menos.

De libros

1. Preocupación.
Ha leído que un poeta importante nace cada 30 años. Sólo uno entre miles o tal vez millones nacidos en ese lapso de tiempo. «¿Seré yo ese poeta? No, obviamente que no». Entonces se decide a escribir aforismos por el resto de su vida.

2. Pensamiento.
Los libros se dividen en (a) los que nadie compra, (b) los que comprados nadie lee, (3) los que leídos nadie comenta, (4) los que comentados nadie recomienda, y (5) los que recomendados nadie recuerda.

3. La última preocupación.
Lanza un cerillo encendido que gira antes de caer sobre un montón de cuadernos. Luego, mira perplejo las lenguas de fuego que abrasan las hojas de sus manuscritos. No supo, nadie le dijo que en sus textos andaba la poesía, como ahora anda el fuego por la alfombra, las cortinas y el camastro.

Postales de mi twitter

1. Ausencia.
En una cajita imaginaria al fondo de un bosque imaginario, duerme la vida.

2. Aceptación.
La tormenta me ha dejado una frase donde está el compendio de mis días.

3. Omnipresencia.
Cae la lluvia, cae en lento presente continuo y llega a todas partes.

4. Desvelos.
Cada noche imaginó la ironía de los otros y salgo completamente derrotado.

5. Amargura.
En algunos, la juventud es sólo una breve tontería sobre-evaluada.

6. Decires.
Una buena mentira literaria vale más que una enciclopedia de verdades.

7. Definitiva.
La felicidad de los malvados habla mal de dios.

8. Sueños.
Caminar por las calles del azar enarbolando la oscura bandera del deseo.

9. Freudiana.
El sentimiento de culpa nos obliga al melodrama diario.

10. Tiempo.
Gracias al olvido, el último beso sabe igual que el primero.

11. Esencial.
Su misantropía era proporcional al estado de su cuerpo.

12. Política.
Es más real una fantasía bien creada que un momento real mal recordado.

13. Terrible.
Todos hemos sido habitantes de los sueños de otros.

14. Fuga,
La nostalgia abre los ojos a la mitad de cualquier palabra.

15. Biografías.
Y si muere un árbol ¿los demás árboles que hacen?

16. Propuesta.
Hay que elevar el pesimismo a la calidad de santidad.

17. Suicida.
El amor: algo compartido, partido, ido.

18. Verdades.
Su poesía era una cortina que ocultaba su vacío.

19. Sueño lúcido.
Cuando el fuego del inconsciente abrasa las calles de los sueños, sólo necesitas despertar a tiempo.

20. El espejo.
A veces, a las 5 de tarde, veo sombras, figuras que buscan desesperadas una salida.

21. Huellas.
Cada hombre inventa su mujer, cada sombra sus voces, cada pájaro sus árboles, cada árbol su futuro incendio nocturno.

Postales de mi blog

1. Albur.
La dama de la lotería espera en el Café de Chinos. Lleva media hora esperando al apache, al negrito y al diablo. Llega el catrín, la saluda, se sienta junto a ella. Los mirones de las otras mesas observan y piensan: ¡Lotería!

2. Distracciones.
Cuando le hablaban de las teorías de los mundos paralelos, él se distraía mirando el vuelo de un dragón que cruzaba por las nubes ancladas en el Valle de Hermedía.

3. Todo tiene una razón de ser.
Nunca supo quién le hizo la broma y si en verdad fue una broma. Pero un día el piano amaneció en medio de su sala. Allí lo dejó, no fuera a perturbar la cadena de causas y efectos de ese Universo que había concluido en tan extraño hecho.

4. Espejos.
A menudo se olvidaba que era un fantasma y se daba a sí mismo unos sustos mortales.

5. Una verdad terrible.
La fruta más sabrosa acaba entre nosotros a mordidas.

6. Diálogo de perros.
«¿Dónde estás? ¿Dónde?». / «¡Aquí! ¡Aquí!» / «¿Dónde, dónde?» / «¡Aquí, aquí, acá, acá!». Y así, toda la interminable noche.

7. Igual que un perro.
El corazón de la lotería palpita cuando lo nombran. Aunque no gane nada, aunque no lo amen. El corazón de la lotería escucha su nombre y late, emocionado.

8. Tallerista.
Hace tiempo hice un pequeño relato que iba así: «ese miércoles de ceniza la cenicienta asesina a su suegra y la cocina haciéndola cecina». Lo sé, no quise usar la palabra «cocina» porque con un seseo de más acabaría el buen equilibrio de la historia.

Leyendas urbanas

1. Provecho.
Las meseras piden a los amables clientes que pongan sus celulares en una bolsita de plástico, por fa, que ha llegado el chapo y viene rodeado de sus muchachitos. Luego de un par de horas el chapo termina de cenar y antes de marcharse, dice: «Señores, señoritas, no se preocupen, ya pagué la cena de todos. Buen provecho».

2. Semáforo en rojo. 5 de la madrugada.
Después de pitarle tres veces, el narco se baja y le dice al chofer de adelante: «Tenga usted, se acaba de ganar 10 mil dólares». El chofer se le queda mirando. No comprende. No pregunta. El narco le explica: «Le hice una apuesta a mi compadre que yo le iba a pitar a usted y que antes de la tercera pitada usted iba a arrancar en rojo. Si usted arrancaba yo lo iba a perseguir y a matar. Usted no se movió yo perdí la apuesta. Aquí está su dinero y ahora pélese antes de que se ponga el rojo de nuevo.

3. Conversación.
Policía uno: «Nomás acabo mis dos meses de jale y me voy a trabajar al otro lado». Policía dos: «¿Para El Paso?». Policía uno: «No, al otro bando».

En el zoológico de El Paso

1. La leona.
Una de las leonas agita sus alas, las extiende.
Son alas de mariposa monarca.
La gente saca sus cámaras. Es todo un espectáculo.
Dicen que la leona extiende sus alas cada 7 o cada 8 minutos.

2. Los changos.
Me ven con la fingida indiferencia del que ha perdido la batalla genética.

3. Reflexión.
Los elefantes nacen obsoletos.

4. Las focas.
Dormitan bajo el sol de la tarde. Dormitan sabrosamente. Una de ellas se rasca, otra busca un poco de sol. Una más allá, canta. Son igual a las sirenas literarias.

5. Al salir del zoológico (I).
La jaula de cristal está vacía.
Se ha ido el animalito agresivo que me atendió a la entrada al zoológico.

6. Al salir del zoológico (II).
Desde mi carro —jaula móvil— veo las miradas de las familias que han escapado del zoológico.

________________________________

2010-12-11T08:44:00.001-08:00

[Este que ves, amable lector, es un ensayo de la película El Infierno, película que retrata al demonio que consume ahora a México: el de la corrupción violenta]

1. Película El infierno (2010): sátira fársica de Luis Estrada.
Película El infierno: repertorio de clichés del «Cinema Narco», pero con cierto grado de diferencia: es un filme de denuncia social.
Y, ¿qué denuncia?
Los lugares más comunes de la Guerra Perdida entre el chapo Calderón y el Ce-O (el Crimen Organizado).

2. Dime qué películas has hecho y te diré cual es tu rollo.
Para Luis Estrada México es la suma de clichés de las corrupciones (La ley de Herodes, 1999). México es la antología de los clichés del desencanto (Un mundo maravilloso, 2000). Y con El infierno, México es el repertorio de la «cultura narca»: Sicarios ojetes, malandros chivatos, guerritas fraticidas, lenguaje machín, corridos perrotes, sopitas de letras (narco-mantas), teipiados, entamalados, entambados, mutilados, prepotencias impotentes, venganzas frustradas, accesorios de incierto lujo (camionetas, prostis, pericazos, cuernos de chivo, ajustes-de-cuentas) —El lenguaje narco es la medida—. Y el resto.

3. Luis Estrada es el Tarantino de las causas justas.

4. Argumento de la Peli.
Después de 20 años en USA, el Beny regresa a Narcolandia (San Miguel Arcángel). Viene solo, pobre y desmemoriado. Allí se entera de que: a) Le han matado a su hermano; b) tiene bajo su cargo a la bella viuda (una prosti de congal cerrero) y al hijito de su hermano. Sin pensarlo, el Beny pasa de desponchallantas a sicario. Su narco-coach será el Cochiloco (remember Training Day): un pistolero enorme, despiadado y en el fondo, de buen corazón. El Beny y el Cochiloco. El Cochiloco y el Beny; ah qué pareja: matan, torturan, ajustan cuentas, se atizan, se empedan, roban al jefe Reyes, y cuando pueden, se defienden a balazos… Pero las cosas se le enredan al buenazo Beny pues: a) le matan a su maestro, b) se entera de que el jefe Reyes fue el que mató a su hermano, y c) ahora es perseguido por su propio bando pues el tarado de su sobrinito se ha unido al enemigo. Los 15 minutos de «buena vida narca» han pasado, ahora, el Beny debe vengar la muerte del Cochiloco, de su hermano y de su amada. Y lo hará, en un espectacular y catártico 16 de septiembre, en plena celebración del Centenario. Allí son ajusticiados en gloriosa cámara lenta: el jefe Reyes, su esposa, dos sicarios de Oaxaca, un político local, un obispo y varias escorias más.

5. Algunas frases de El infierno.
A) «En este pueblo matan nomás por cualquier cosa, ¿qué no ve que estamos en guerra?» —Una joven al Beny.
B) «No seas pendejo. ¿A qué chingaos se regresa con los gringos que nomás nos tratan con la punta del pie.» —El Cochiloco al Beny.
C) «Confiar es bueno, pero no confiar es mejor». —El narco Almada al Cochiloco.
D) «Su tele, para que vea sus telenovelas y se olvide de esta pinche realidad». —El Beny a su amá.
E) «El infierno es aquí merito». —El filósofo Cochiloco.

6. Protagonistas, agonistas y sicarios.
A) Joaquín Cosío, actor que en cada película crea un nuevo personaje memorable: En Quantum of Solace (2008), es el exiliado y diabólico general Medrano que se enfrenta al insípido 007. En Matando Cabos (2004), crea al «Mascarita», personaje-homenaje de «las pelis del pancracio». Recordemos aquella secuencia memorable en la que el «Mascarita», bien chemo, se enfrenta contra las monstras y monstros de las pelis del ring. Ahora, en El infierno, ha creado a otro personaje: el Cochiloco. A pesar de la sobre carga del sobrenombre, el Cochi se convierte en el arquetipo de los sicarios norteños: dicharachero con los amigos pero callao a la hora de disparar; ostentoso en el vestir, pero sencillo con su familia; asesino y torturador, pero protector y amigo-de-sus-amigos.

7. Momentos estelares de Cochiloco: cuando convence al Beny de que la vida narca es arriesgada pero es mejor. Cuando le matan al Cochiloquito. Pero el Cochiloco dice más con sus (expresivos) silencios que cualquier diálogo de encargo. A veces, Cosío no quiere que olvidemos que su origen es de actor de escena, actor de teatro.

8. Damián Alcázar.
En La ley de Herodes, crea un personaje que es la perfecta alegoría del paso de la inocencia a un estado de plena y absoluta corrupción. En Baja California: el límite del tiempo, Alcázar interpreta a un chicano en el desierto mexicano en búsqueda de su identidad. En Satanás, Alcázar es un hombre gris que decide organizar una matanza antes de morir él. Y en Un mundo maravilloso, será un Tin-Tán en búsqueda de felicidad. El Beny es, al principio de El infierno, el ingenuo chicano de la película Baja California: va reconociendo el país que abandonó. Luego será el Tin-Tán de Un mundo maravilloso: metido en una bronca que ni se imagina…. Pero a la hora de echar bala, será un Elías Delgado, el asesino de la película Satanás (aunque el Beny tendrá a su favor la ensayada torpeza de un Tin-Tán).

9. Momentos memorables del Beny.
El rápido faje a la viuda de su hermano y a una prosti-amiga. La transformación de personaje desamparado a prepotente narco. La virtud de hacernos empatizar con las emociones que proyectan su fisonomía y su rostro en constante close up (Beny derrotista, Beny dubitativo, Beny aceptador de destinos: triste, jubiloso).

10. Un momento en la vida de.
El Beny mirando a la esposa del Cochiloco; una ama de casa sencilla. El Beny mirando a los hijitos de su amigo; un grupito apretado de gorditos. Le sorprende la vida tan simple, tan normal de su amigo. Asombrado, exclama: «Caray, mi Cochi, es como si usted fuera dos gentes a la vez».

11. El infierno es un juego donde todos toman, cogen, agarran.
El director toma los lugares comunes del «cinema narco». Los testigos de la guerra narca se acostumbran a coger las pertenencias de los acribillados. El Beny se coge a la mujer de su hermano. El Cochiloco toma el dinero de su jefe. Los policías agarran dinerito, droga y …narcos!). Y las vidas son cogidas a cada vuelta de esquina por la muerte. (Aforismo con albur).

12. Lo mejor de la película (I).
A) Su violencia tarantinesca: Las mutilaciones pedagógicas del Jefe. Las vendettas pírricas. Las fotos del Santo Papa con el Jefe de Jefes. Los jotos asesinados. El profesionalismos de los sicarios de Oaxaca.
B) La moraleja: el crimen perfecto es aquel que todos saben y conocen, pero nadie se atreve a castigar.

13. Lo mejor de la película (II):
A) La actuación de Cosío.
B) La actuación de Ernesto Gómez Cruz, como el Jefe Narco: don José Reyes.
C) Las emociones compartidas de Alcázar.
D) La secuencia de fechorías-travesuras del Beny y su entrenador, el Cochiloco.
E) Y humor, mucho humor, sangriento, cáustico, mexicano humor. Humor a costa del Gusto Narco: los hiperbólicos corridos pagados, las faltas de ortografía de las narco-mantas, los adornos kitsch en las casonas narcas, el patriarcado domesticado (don José y doña Mari), la doble vida (del Cochiloco: asesino y buen padre de familia; del hijo del Jefe Narco: machín y gay; del Jefe José: católico y criminal …), la exageración consumista (relojes caros, casotas, trocas, ropa chillante, botas color de rosa o verde perico, las ostentosas tumbas con estéreo para escuchar los corridos hechos a satisfacción del cliente, etcétera). México se reía del gusto naco, ahora se mofa del narco-gusto.

14. Más voces venidas de El infierno.
A) «Ahora sí, aunque no lo parezca, vamos ganando la guerra...». —Un político.
B) «Más vale un soplón de quinta que un muerto de primera». —Un policía soplón de alto rango.
C) «La política de nuestro señor presidente es convertir a México en un país de soplones». —El mismo soplón.
D) «Lo juro por mi santa madrecita que voy a matar a mi hermano y a toda su prole... Yo le voy a demostrar quién la tiene más grande» —El Jefe Reyes.
E) «Y esto para que se te quite lo pendejo» —El Jefe Reyes a un soplón antes del tiro de gracia.

15. ¿Quién exageró? (A manera de conclusión).
El infierno es una película hiper-realista por ser hiperbólica. Pero es una hipérbole de cuota mínima. ¿Exagero? Pues bien: la representación de la violencia narca en ese filme se queda corta, la Guerra Puerca de Calderón contra los Ce-E (Cárteles Enemigos) es más, más sangrienta.

_______________________________________